1945年8月23日，苏联国防委员会的9898号决议签发下来，50万日本战俘被装上闷罐车，运往苏联各地。

　　30万人的终点站在西伯利亚，车门打开的时候，等在月台上的苏联人里，十个有七个是女人。

　　男人死在了斯大林格勒的街巷里，埋在了库尔斯克的坦克残骸下，倒在了攻克柏林的最后冲锋中。

　　劳改营的女看守多半是战争寡妇。黑色的丧服还没脱掉，就被派到西伯利亚监管战俘。

　　卡列利村第64战俘劳改营的日本战俘想了个办法，花点吃的收买村里的小男孩，让孩子帮忙给苏联姑娘传话。

　　消息传到莫斯科，苏联内务部战俘和被拘留者事务管理总局，立刻下了死命令：发现女管理人员跟外国战俘有暧昧关系，马上使之与组织解除。

　　街上走的女人穿着统一的黑色丧服，工厂里女工的比例涨到48.5%，连煤矿井下都有40%的女工在挥镐。

　　德国战俘马克西在1946年犯了个致命错误，这个年轻的德国人爱上了一名苏联女性。

　　过了几年，苏联政府悄悄松了口。日本战俘可以跟苏联女子结婚，条件只有两个：入苏联国籍，改信东正教。

　　纳粹德国的铁蹄踏碎了苏联的国土。列宁格勒被围困900天，饿死一百多万人。

　　西伯利亚零下四十度的严寒里，日本战俘修铁路、伐木头、挖矿石，效率比其他国家战俘高出一截。

　　克里姆林宫的算盘打得很精明，既然这些日本人愿意留下，既然苏联女人需要男人填补家庭的空缺；

　　既然劳改营的表现证明这些人可以信任，为什么不让这些人填补那2700万人的窟窿？

　　苏联政府不会轻易放人进来。每个申请与苏联女性结婚的日本战俘，都要经过漫长的审查和反复的考察。

　　哈萨克地区的档案里，19名日本战俘通过了全部审查程序，获批加入苏联国籍，与当地妇女组建家庭。

　　有的人在苏联报纸上发表文章，公开批判日本军国主义，表示愿意为苏维埃制度奋斗终身。

　　俄罗斯史学副博士库兹明内赫翻阅档案时发现，劳改营女管理人员嫁给日本战俘，动机五花八门。

　　日本战俘虽说身份特殊，好歹是个活生生的男人。能干活，能生孩子，还能改善一点物质条件。

　　档案记录显示，不少女看守因为与日本战俘同居被处分。丢工作，开除党籍，在人事档案里留下污点。

　　1946年底，遣返程序启动，一批批日本战俘，被送上开往远东港口的火车，再从港口登船返回日本。

　　这个过程拖了整整10年，直到1956年苏日两国签订《共同宣言》实现关系正常化，遣返工作才算彻底结束。

　　死因各种各样。严寒、劳累、疾病、矿井坍塌。官方记录的死亡数字是62068人。

　　剧情讲的是日本战俘与苏联女子的爱情故事。台下观众席里，或许就坐着这些跨国婚姻的后代。

　　克里姆林宫用一纸政策，把敌国战俘变成苏联公民，把战争的伤痕缝补成家庭的温暖。

　　历史的宏大叙事背后，藏着的永远是一个个具体的人。数字是冰冷的，可人性是温热的。